Interview with Manuel Ramos (¡y reseña!)

Manuel Ramos

LG: Can you tell me a bit about the selection process for this collection of stories? What thread(s) run through them all?

MR:  The first cut for selection was to include all my published stories up to the date of publication of The Skull. Then we added a few new ones that had not yet been published.  The stories primarily deal with Mexican Americans and their experiences in the United States and are in a variety of formats -- some are crime fiction, some are historical, Chicano noir, flash fiction, others are simply stories. I think the collection says something about the lives of my characters that others can relate to, even if only for the brief time it takes to read a short story.

LG: The stories span almost three decades… Do they reflect your trajectory as a writer? What characterized your early fiction, and what fuels your later writings?

MR:  Yes, the collection includes my first published short story, "White Devils and Cockroaches," as well as recent and more experimental pieces. I hope the reader will see development in me as a writer over the years, but I also am proud of the early stories, of course, and am pleased that they have been gathered in one place, so to speak.

My early fiction often reflected the politics of the times. I frequently wrote about the harsh (and beautiful) realities of Chicano life in the United States, but I also wanted to tell good stories without beating readers over the head with an ideological club.  Today, the basic idea of telling a good story is the "fuel" of my writing projects.  But a good story means a believable plot that resonates with readers and that reflects universal conflicts and aspirations, and characters that readers will care for (even if they don't necessarily like the characters.) So, I may be trying to do the same thing today as when I first started to write fiction, more than thirty years ago.

LG: Why is the last section called “Chicanismo”?   

MR: This section features five stories that, at first read, are very different from one another. For example, "La Visión de Mi Madre" is an early story that I like to say is my "La Llorona" story - a story that, in my opinion, almost every Chicana/o writer has to tell in one form or another. Meanwhile, "2012" is very recent and is an exploration of point-of-view and voice.  The narrator is a modern professional dealing with 21st century anxieties.  "Kite Lesson" was published early in my career and, years later, became a chapter in my recent novel "King of the Chicanos."  Just like Latinos in the U.S., the stories are dissimilar in many ways but they also share important similarities. Three of the stories feature young boys in coming-of-age situations, in the 1950s; the other two have urban, contemporary settings. One common aspect all these stories have, I believe, is a "feel," an intangible emotion shared by the characters as they confront life as Chicanos (Mexican Americans in the U.S.). And for many of my characters, life in the U.S. indeed has been a confrontation. That feeling, that intangible, that response to the confrontation, is a huge part of what I think of as "Chicanismo" and that is in these stories, to one degree or another.  

LG: The women in your stories seem not-so-bright, yet… Is this more characteristic of noir as a genre than a reflection of Latino culture?

MR:  Well, I don’t agree that all my women characters are not-so-bright.  Corrine, for example, in “The Skull of Pancho Villa,” obviously is in better shape, mentally and otherwise, than her brother, Gus Corral.  I could point out other examples, but to get to the point of your question – “less-than-bright” women certainly are not a reflection of Latino culture. Our culture has smart and dumb people, men and women, as well as good and bad, lovers and haters, etc. Fiction will deal with all types of characters, and the various genres, like noir, will portray a wide range of human interactions and emotions among these characters.  A “less-than-bright” woman is not a characteristic of noir, but “less-than-bright” women may appear in noir stories, just as they may appear in other types of fiction.

Having said all that, it’s important to acknowledge that many of my stories are about criminals or people on the edge of disaster.  These people are about to make a big mistake, or have already done so.  Criminals usually are not the brightest people – noir crime fiction often points that out.  The main character, male or female, may be doomed from the beginning because of his or her mistakes, or because the gods are against him or her (fate.)  So, in that sense, a “not-so-bright” woman (or man) often show up in a noir story as the main or a primary character.

Thank you, Manuel, for your kind answers.
Denver, CO
5/27/15 

This interview came about as I was reading The Skull of Pancho Villa for review in EFE-Libros (see review below). Unfortunately, the news agency released an archive photo of the wrong author!!! So most links to this review online will show a photo of Víctor Manuel Ramos, not our Bloga brother, Manuel Ramos. In an attempt to correct this, here's the review with the proper photographic accompaniment:

 

  Colección de cuentos que destacan el valor universal de la identidad chicana

Denver (CO), 27 may (EFEUSA).- La nueva colección de cuentos del escritor Manuel Ramos, “The Skull of Pancho Villa”, rescata temas significativos para la literatura chicana y les da un giro irónico a menudo disfrazado de tragedia. Poetas, borrachos, veteranos y rancheros son algunos de los personajes que transitan por las páginas de esta amena colección.

La selección de cuentos cubre casi tres décadas de creación literaria, evidencia del puesto que ha ocupado Ramos sostenidamente en las letras chicanas.

“Creo que la colección cuenta algo sobre las vidas de mis personajes con lo cual otras personas se pueden relacionar, aunque sea por el breve tiempo que toma leer un cuento”, dijo Ramos a Efe.

Aunque la mayoría de los cuentos tratan temas universales, la colección evidencia una gran diversidad de género que incluye desde ficción histórica, ficción flash, hasta historias de crimen y Chicano noir. En su novelística, Ramos se ha destacado en la detectivesca y el género negro tanto por sus evocadores escenarios como por la precisión del diálogo, características que se evidencian también en su ficción corta.

La colección incluye también un cuento en verso, “El olor de la cebolla”, que relata el aislamiento del inmigrante y la transmutación de la nostalgia en el exilio económico del trabajador agrícola.

Ramos también relata su versión de leyendas harto conocidas para lectores latinos, como la de La Llorona o la cabeza de Pancho Villa. Son leyendas sobre las cuales cada escritor chicano tiene su versión, explica Ramos.

En el caso de La Llorona, en “La visión de mi madre” Ramos combina el relato tradicional de la madre destinada a llorar a sus hijos eternamente tras haberlos ahogado en el río con el abandono que siente un joven soldado en Vietnam. El cuento se relata desde los últimos momentos en la vida del joven después que una bala le atravesó el vientre. En ese instante, el espíritu de su abuelo se le acerca y sosteniéndole la cabeza como a un bebé, le susurra algo en español al oído. De ahí nos transporta a su niñez, recuerdos marcados por la voz del abuelo, quien lo cuidó tras el abandono de sus padres. El niño de ocho años interpreta el llanto de La Llorona como el remordimiento de su propia madre al haberlo abandonado. El encuentro relata poéticamente el dolor de crecer y la desilusión que a menudo le acompaña, de la cual no se descansa hasta el verdadero final.

El cuento “The Skull of Pancho Villa” que le da título a la colección se inspira en el robo de la cabeza de Pancho Villa. Según cuenta la leyenda, en 1926 un buscafortunas le cortó la cabeza al cadáver y esta, supuestamente, llegó a manos de un prominente estadounidense al norte del Río Grande. En esta versión la cabeza queda en la familia de Alberto Corral, un chicano de Los Ángeles también presente en el panteón, pero quien desde entonces desapareció de las páginas de la historia como a menudo suele pasar con los personajes chicanos, añade el narrador.

La cabeza es símbolo de herencia y motivo de celebración y afecto para la familia hasta que misteriosamente desaparece de la nevera portátil donde estaba guardada. La maravillosa historia de la cabeza esconde temas de peso como la falta de confianza en el proceso legal y la justicia del barrio que eventualmente es lo único que puede ofrecer tranquilidad.

La colección también recoge los primeros escritos de ficción de Ramos, de la década del ochenta, que aun entonces ya reflejaban una compleja textura cubierta por un diálogo escueto.

“Mi ficción temprana a menudo reflejaba la política de la época”, dijo Ramos. “A menudo escribía sobre las ásperas -y hermosas- realidades de la vida chicana en Estados Unidos, pero también quería contar historias sin golpear a los lectores en la cabeza con un garrote ideológico”.

Por eso algunos de sus cuentos se refieren a situaciones humanas -amor, decepción, pobreza- con las cuales cualquier lector podría identificarse. Algunos de ellos están recogidos en la sección titulada “Amantes”, al tratar de situaciones comunes aunque en ambientes extraordinarios.

El propósito de forjar una trama universal y verosímil, explica, es algo que ha tenido en cuenta desde que comenzó a escribir sus primeras ficciones hace más de 30 años.

El cuento “Por qué Boston es su ciudad favorita”, toma lugar en un bar donde una joven le cuenta a un colega sobre cómo conoció a su novio y su inminente mudanza a Boston donde él reside. En pocas páginas repletas de diálogo se nos revela el proceso de enamoramiento a través de la palabra, de las imágenes que ella evoca, quizás coloreadas por la bebida, y la esperanza del futuro que el título y el final pronostican.

Aunque la mayoría de los cuentos se había publicado anteriormente, resulta conveniente tenerlos en un solo volumen para apreciar el hilo que hilvana esta colección miscelánea, lo que Ramos describe como “ese sentimiento intangible que comparten los personajes”.

Esa respuesta intangible a la confrontación, explica Ramos, “es gran parte de lo que abarca el ‘Chicanismo’, y es algo que está presente en estos cuentos en mayor o menor medida”.

(THE SKULL OF PANCHO VILLA. Manuel Ramos. Arte Público. 181 páginas).