¿Cuántas
vidas? / How Many Lives / Πόσες ζωές; / Quante Vite?
Xánath Caraza
“¿Cuántas
vidas?” is a poem originally written in Spanish by Xánath Caraza, included in her
poetry collection, Lágrima roja
(2017), translated into the English by Sandra Kingery, into the Greek by Natasa
Lambrou, and into the Italian by Claudia Iglesias.
Lágrima roja is a lyrical
document of a personal concern I have for femicides. With much respect I think
of Vanessa Guillen while reading “¿Cuántas vidas?”.
“Xánath escribe desde la boca que muerde el polvo,
desde la pulpa ácida del limón que acalla la última exhalación. Inquiere a la
ley qué hacer con la poesía con tanto dolor dentro. Solicita a las muertas
desde el vientre de la madre tierra -las niñas del maíz- a que renazcan de
nuevo para señalar a aquellos que les cercioraron la existencia, enterrándolas
en la fosa de los anónimos sin retorno. Pide salvoconducto a la luz, a los
campos de cultivo, a los barrizales, a los árboles. Son, fueron, mujeres que
sueñan con otro mundo major…” (Cecilia Quílez)
¿Cuántas vidas?
El trinar matutino
dicta las injustas horas.
Fractura la oscuridad
imágenes del caos.
¿Cuántas vidas
más tendremos
que perder cada día?
Niñas arrebatadas
del principio del camino
absorbidas por un frío
silencio forzado.
¿Cuántas lágrimas
en las palmas
de las manos
desbordarán el cauce?
Ríos de efímeros recuerdos,
tiernas vidas,
remolinos de injusticia
a nuestro alrededor.
Inexistentes vidas
bombardean
el angustiante trinar
de las madrugadas.
¿Es acaso la estridencia
de los metales
la que determinará
los nuevos lamentos?
¿Cuántas vidas antes
del amanecer se perderán?
Violenta mano:
¡detente!
¿Dónde está la otra?
La creadora
la que encuentra
el color en la aurora.
La que plasma las
letras en las páginas.
¿Cuántas vidas más?
Femeninas
siluetas
se esfuman.
Un cuerpo más
se integra a la
ardiente arena
del desierto.
En una fosa
clandestina,
un
grito
de
pronto
enmudece.
How Many Lives
Morning
birdsong
dictates
the unjust hours.
Fractures
the darkness
images
of chaos.
How
many more lives
will
we have
to
lose every day?
Daughters
snatched
from
the very beginning of the road
absorbed
by a cold
forced
silence.
How
many tears
in
the palms
of
our hands
will
make the riverbed overflow?
Rivers
of fleeting memories,
tender
lives,
whirlwinds
of injustice
surround
us.
Inexistent
lives
bombarding
the
agonized birdsong
of
first light.
Can
it be that the shrillness
of
metals
will
determine
the
new lamentations?
How
many lives
will
be lost before dawn?
Violent
hand:
Stop!
Where’s
the other one?
The
one that is creative,
the
one that finds
the
color of dawn.
The
one that captures
letters
on the page.
How
many more lives?
Feminine
silhouettes
vanish.
Another
body
becoming
one with the
burning
sand
of
the desert.
In a
clandestine
grave,
a
scream is
suddenly
silenced.
Πόσες ζωές;
Το πρωινό κελάηδημα
υπαγορεύει τις άδικες ώρες.
Σπάζει τη σκοτεινιά
εικόνες χάους.
Πόσες ζωές
ακόμα πρέπει
να χάνουμε κάθε μέρα;
Κορίτσια αρπαγμένα
απ’ την αρχή του μονοπατιού
απορροφημένα από μια ψυχρή
σιωπή βιασμένη.
Πόσα δάκρυα
στις παλάμες
των χεριών
θα ξεχειλίσουν την κοίτη;
Ποταμοί εφήμερων αναμνήσεων,
ζωές τρυφερές,
στρόβιλοι αδικίας
τριγύρω μας.
Ζωές ανύπαρκτες
βομβαρδίζουν
το αγχώδες κελάηδημα
του ξημερώματος.
Είναι ίσως ο στριγκός ήχος
των μετάλλων
αυτός που θα
καθορίσει
τους νέους θρήνους;
Πόσες ζωές πριν
το χάραμα θα χαθούν;
Χέρι βίαιο:
σταμάτα!
Πού είναι η άλλη;
Η δημιουργός
αυτή που βρίσκει
το χρώμα στην αυγή.
Αυτή που απεικονίζει τα
γράμματα στις σελίδες.
Πόσες ζωές ακόμα;
Θηλυκές
σιλουέτες
εξαφανίζονται.
Ένα κορμί ακόμα
ενσωματώνεται στην
καυτή άμμο
της ερήμου.
Σ’ ένα τάφο
κρυφό,
μια κραυγή
ξάφνου
σωπαίνει.
Quante Vite?
Il canto mattutino
detta le ingiuste ore.
Frattura l'oscurità
immagini del caos.
Quante vite
ancora dovremo
perdere ogni giorno?
Bambine sottratte
all’inizio del loro cammino
assorbite da un freddo
silenzio forzato.
Quante lacrime
nei palmi
delle mani
faranno tracimare il torrente?
Fiumi di effimeri ricordi
tenere vite
gorghi di ingiustizia
attorno a noi.
Inesistenti vite
bombardano
l'angosciante canto
delle albe.
E' forse il frastuono stridente
del metallo
ciò che determinerà
i nuovi lamenti?
Quante vite prima
dell'alba si perderanno?
Mano violenta:
Fermati!
Dov'è l'altra?
La creatrice
quella che incontra
il colore dell'aurora.
Quella che plasma
lettere sulla carta.
Quante vite ancora?
Forme
femminili
si sfumano.
Un corpo in più
si fonde
nell’ardente sabbia
del deserto.
In una fossa
Clandestina,
un grido
all'improvviso
si ammutolisce.
Art by Miguel López Lemus
