There is also water that transforms from small tears to huge mirrors, from river to pathway, from bodies to borders. The immigrant voice in this collection gives testimony to the often unheard/unseen. "Somos los invisibles, no nos busques...Nos comimos cuidadosamente las huellas..."
We're honored to have Rossy with us today, answering five preguntas about her poetry and her book Aguacamino/Waterpath.
Cuando empecé a escribir necesitaba una manera directa para expresar mis sentimientos de confusión, nostalgia y miedo pero necesitaba una forma que me permitiera negarlo todo. Así, podía escribir lo que no me atrevía a contar y refugiarme tras la respuesta “es un poema que se me ocurrió.” Después, encontré que la poesía tenía el poder de tejer lazos con las personas que me escuchaban o me leían, sin importar si compartían mi experiencia o no. Las imágenes que yo creaba en mi poesía se convertían en telas que otras personas podían usar para expresar su propia historia. En una ocasión, después de una presentación en la que leí mi poema titulado Silencio, una mujer se acercó para decirme que ese poema se lo leería a su hija de 8 años que era sordomuda. Cuando me preguntó por qué había escrito ese poema al silencio, sentí que la historia del momento en el que lo había escrito ya no importaba, desde ese momento Silencio dejaba de ser mi poema, y se convertía en el poema de Mayra. Esto es lo que más amo de la poesía, cuando un poema deja de ser mío.
El agua aparece mucho en tus poemas, en ríos, lluvia, islas, lágrimas, caminos, en gotas, y hasta en el agua que falta. "No nos has ofrecido agua desde que llegamos" escribes en "La cuidad del inmigrante." ¿Podrías compartir poquito sobre la presencia recurrente del agua en tu trabajo?
Cuando crucé el Rio Grande a los 13 años, caminamos por varias horas bajo el sol de septiembre. Antes de cruzar no sabíamos que caminaríamos tanto, y no llevamos nada para calmar nuestra sed. En México, yo jamás había sentido esta sed. Trataba de pasar saliva y mi lengua se quedaba adherida a mi paladar. Esta sed literal se transformó en una característica latente de mi situación como inmigrante indocumentada. Sed de entendimiento al no saber el idioma, sed de aceptación al saberme diferente a mis compañeros, sed de futuro, mucha sed de futuro. Mi relación con el agua, antes de llegar a Estados Unidos era muy diferente. El agua para mi siempre fue relacionada con la felicidad familiar de días en la playa, paseos en lancha con mi abuelo, días calurosos que calmábamos jugando con agua en el patio. Esta yuxtaposición negativa y positiva del agua resulta en la presencia constante de este elemento. Para poder conciliar la pesadilla con el hermoso recuerdo tuve que aceptar que ambas me pertenecen, están dentro de mí, ya no en guerra si no transformadas en camino.
En "El poema de mil caras" hay un verso que dice, "no hay fuego que arda más que la distancia." Siento este verso cada vez que lo leo. Siento que es un verso que contiene mucho en pocas palabras.
Este poema a mi abuelo utiliza el humo y el fuego ya que él fumaba mucho. A veces pensamos en la nostalgia como un sentimiento tenue, tranquilo e intermitente. Sentir nostalgia puede ser incluso más leve que estar triste, puede ser incluso un sentimiento que se va en cuanto hay algo más importante que hacer. Para mi la nostalgia arde como la llama constante que no logra apagar el olvido. La distancia entre mi abuelo y yo es el fuego presente diariamente. No es nostalgia, no se ha hecho menos con el tiempo, por el contrario crece hasta el cielo ya que mi querido abuelo murió a finales del año pasado y no pude despedirme de él ya que DACA(Differed Action for Childhood Arrivals) no me permite salir del país.
Eres ambos escritora y traductora y tu poemario es completamente bilingüe (traducido por Gerald Padilla) ¿Cuáles fueron tus razones por no traducir tus propios poemas?
Traducir poesía es sumamente complejo, requiere una interpretación y reinterpretación del poema, una responsabilidad con el significado. La primera vez que traté de traducir un poema de mi autoría, me di cuenta de que no lograba encontrar la palabra en inglés que fuera equivalente a mi palabra en español. El español es mi primer idioma, yo siento, vivo y sueño en español. Me tomó días traducir un poema y al final me di cuenta de que no había logrado capturar la esencia de lo que había sentido, no estaba contenta. No me había pasado esto en mi carrera como traductora, amo la traducción y sus múltiples posibilidades. Entonces, Gerald me dijo que traduciría algunos de mis poemas. Sus traducciones fueron tan exactas que al leerlas no reconocí las palabras que yo tejí en español, solamente el sentimiento y las imágenes que había puesto en esos poemas. Me pude encontrar en esas traducciones y decidimos traducir el resto de los poemas para crear mi primer poemario bilingüe, Aguacamino/Waterpath. El trabajo realizado por Gerald va más allá de la traducción, ya que como se puede apreciar en el título, me gusta crear nuevas palabras compuestas, disfrasismos que el traductor debe de crear también.
Vas a tener una fiesta en tu casa y puedes invitar a 5 escritores/artistas famosos (de cualquier época, vivos o muertos). ¿A quién invitas, por qué los invitas, y qué les das de comer?
El simple hecho de pensar en esta fiesta me puso una sonrisa en el rostro. ¡Vamos a planear! Invitaría a Macuilxochitzin, quien dijo “Yo doy gozo al dador de vida.” La invitaría porque para mi la vida debe de ser una celebración constante de nuestras raíces, de la mezcla y la naturaleza única de cada uno de nosotros. Invitaría a Miguel Hernández y a Lucha Corpi porque sus poemas me mostraron que mi voz como poeta era valida, porque sus letras me acompañaron desde los 16 años cuando estaba tratando de encontrarme. También invitaría Alfredo Pérez Alencart, para platicar sobre su reciente libro entre Éxodos y Exilios, textos que hablan sobre la universalidad del sentimiento del emigrante. Invitaría a mi madre, Yolanda Valdez, que aunque oficialmente no es poeta, su amor y su ejemplo me han enseñado más de la poesía que ningún libro, ¡y además porque ella nos haría de comer! El menú serían unos ricos tamales veracruzanos con agua de horchata. Después de comer, iríamos al mar a imaginar que no hay fronteras.
Beautiful. Gracias, Rossy. Nos despedimos con un poema tuyo lleno de humo, memoria, y mil caras.
El poema de mil caras
Este poema se titula
marinero del golfo,y si empiezo a recordar
se llama mano de tigre.
Cuando me siento en el suelo
pensando en los zapatos
que usaba de niña
se llama abuelo de humo,
también se llama así
cuando encuentro una caja
de Raleigh en el suelo
Este poema se llama la historia incompleta,
se llama el regreso, el regalo de la memoria.
Cuando escucho el grito de la gaviota
este poema se llama lancha azul,
se llama trapiche corta raíces.
Cuando pienso en el futuro
este poema se llama las historias invencibles,
se llama conocerme por medio de tus cuentos.
Este poema tiene mil caras
y al verlo de frente me dice,
“no hay fuego que arda más que la distancia”
Y el recuerdo hunde su mano en mi corazón en llamas.
Rossy Evelin Lima, linguist and translator. Her fist poetry book Ecos de Barro published by Otras Voces Press was recognized by the International Latino Book Awards 2014. She received the Gabriela Mistral Award 2010 by the National Hispanic Honor Society. She was awarded the international poetry award Concorso di poesia Altino in Italy (2015). The author has been published in numerous anthologies and literary magazines in Spain, Canada, USA, Argentina, Chile, Venezuela, Italy and Mexico. Lima has been featured in the Smithsonian Latino Night of the Dead Celebration and invited to be a TEDx McAllen speaker. Her second book of poetry Aguacamino was published by Mouthfeel Press. Lima co-organizes the Sin Fronteras Independent Book Fest and is Co-Founder of the Festival Internacional de Poesía Latinoamericana.
